Священник и поэт Виктор Явич:
Это стихотворение о тех, кто сидит сегодня - «Русь сидящая». Мы с нашим хором, бывает, ездим в такие места (колонии) - служим там в местном храме Литургию, поем песни, рассказываем стихи перед сидельцами: ...
Когда сидишь, то время старит,
Но, может быть, не так уж сильно —
Ведь время доброе настанет
И выйдешь ты в костюме стильном —
Вполне приличный и готовый
Поехать к морю — там, где пальмы,
Или туда, где ждут коровы
И дом в деревне — тёплый самый,
Где на реке застыли лодки,
И звезды смотрят безучастно
Под скрип расстроенной лебедки,
К которой ты пройдёшь с участка —
Туда — где баржа издале́ка
Пришла, наверное, с Самары,
И ты пришёл сюда до срока —
Ещё, действительно, не старый,
Сюда, где сети в дождь повисли,
Где мысли часто — только жестом,
Где забываются все числа
И все — по-доброму и честно,
И время осторожно лечит —
Ты помнишь неподвижность дома
И знаешь женщины той плечи,
Когда приник к окну пустому
И видишь лик родной калитки
И трепет отворённых створок
В твоей ещё одной попытке
Услышать ночью платья шорох
Уже сейчас — совсем готовый
Поехать не туда, где пальмы,
А там, где шествуют коровы
И дом в деревне — главный самый.
И слышишь хор — смотри, на сцене
Певцы и батюшка и диакон —
Они все встали на колени,
Когда ты слушал и заплакал —
Ведь все на службе, словно дома,
И стул стоит на Горнем месте
И все другое — по-простому,
И про любовь здесь часто — жестом,
Ведь Церковь молится и знает,
Что все мы ждём под небесами,
И женщина письмо читает
У Главпочтамта, под часами.